网上全在猜，其实就俩等闲中年东说念主，在点火气里过日子，四十年没换频说念。
周华健过去在西餐厅唱歌，康粹兰衣裳裙子听，不是图他火不火，是听他声息里那股劲儿。俩东说念主同庚同月同日生，连寿辰齐撞一块，婚戒是在地摊上挑的，十块钱，没刻字，戴了快一辈子。
九十年代他老跑香港，一年两百天，她一个东说念主带早产的孩子，在台北住，深夜喂奶、擦身、听窗外有东说念主喊“洋媳妇滚且归”。自后她真寄了仳离契约，他没争，径直推了商演，买了机票回家。那份契约自后烧了，灰在厨房水槽里冲走。
2012年上海开唱，他唱《未来我要嫁给你》，台下她笑得眼睛眯成线。这不是补办婚典，是他对着几万东说念主说：我这辈子最思娶的东说念主，博亚体育就坐在第三排。
当今他俩常去台北菜市集，她砍价，他拎袋，卤肉饭打包两份，她讲台语骂雇主虾仁太小，他用英文帮她问“fresh or frozen”。犬子演戏不靠爸，女儿组乐队不蹭名，家里没假话，只消“盐放多了”“洗衣机又堵了”。
早年粉丝说她配不上，自后发现是我方思岔了。她教他英文发音，他学着换尿布，俩东说念主谁也没当谁是“明星家属”，即是合资过日子的同伙。
他写过很厚情歌，但最常哼的那句，是她名字读快了的曲调——“康、粹、兰”，三个字，四十年，没跑调。
她颦蹙说这把青菜太贵，他点头说好，那换一家。
菜市集门口的梧桐树掉叶子，风一吹，扫帚声就响起来了。
